L’ora sospesa del pronto soccorso
C’è un’ora del pronto soccorso in cui il tempo sembra smettere di funzionare.
Non è davvero notte, non è più sera, non è ancora mattino: è un limbo lattiginoso, sospeso, dove i neon tremano appena e le sedie d’attesa scricchiolano come ossa antiche. Le persone, tutte diverse, tutte uguali siedono una accanto all’altra senza guardarsi davvero. È un piccolo campionario dell’umanità vulnerabile. Tutti sospesi, tutti in attesa che qualcuno li veda per davvero.
Ed è allora che arrivano loro: medici, infermieri, operatori che conoscono l’arte silenziosa di mettere ordine nel disordine degli altri. Non lo fanno con gesti clamorosi, lo fanno con un “ci sono”, con una mano sulla spalla, con uno sguardo lucido anche quando il loro turno è già finito da un pezzo. Hanno occhiaie che parlano più di mille turni, schiene che hanno già sollevato troppi corpi, voci che a volte inciampano sulla stanchezza. Eppure sono lì, testardi nel fare il proprio dovere quando tutto intorno suggerirebbe il contrario.
Nel pronto soccorso non c’è tempo per i formalismi. Lì si è nudi, anche se si indossa un camice. C’è il medico che abbozza un sorriso mentre valuta un ematoma; l’infermiera che si abbassa all’altezza del paziente per capire il dolore. Piccoli gesti, minuscoli, che però fanno luce.
Perché un faro non è altro che un punto luminoso che non pretende di illuminare il mondo, ma indica la direzione a chi rischia di sbandare.
La sanità ha bisogno di fondi, di personale, di organizzazione. Ma ha bisogno soprattutto di gentilezza. Di quella competenza invisibile che permette di vedere la persona prima del referto. E ogni volta che un medico riesce a farlo, o che un’infermiera trova un secondo per rimettere una coperta sulle spalle di chi trema, avviene un piccolo miracolo laico: lo Stato, quello vero, torna a funzionare.
Nelle corsie del pronto soccorso l’umanità non è un lusso romantico, è il fondo resistente su cui poggia tutto il resto: analisi, TAC e protocolli. È la medicina che non compare negli organigrammi e che però cura e a volte salva. È la medicina che forse non guarirà i buchi della sanità, ma di certo cura noi.
